赵匡胤千里送京娘京娘今宵一死酬公子,彼
明文伯仁《圆峤书屋图》局部。故-画--。明世宗嘉靖二十九年（）。（国立故宫博物院提供）
他看见她的时候，是金秋，一所道观里。太原城外的大风吹着，吹过阡陌上的绿杨，落木萧萧，她囚居在密室内，泪落成河，流淌在地面的青花砖上，发出细弱的潺潺声。她的惊恐，不只是性命休戚相关，还因为她身陷囹圄，她是个落在绿林强人手上的良家女子。窗外，风吹起的萧飒之声，和父亲来烧香是七月流火的日子，如今，她从风声里听出了秋的凉意。与夏天的繁盛生机一起凉薄了的，还有她的此生，她那些，温柔的少女梦幻??彼时，他只是一个无意路过清油观的过客，流连观内的景致，走到后院时，听见嘤嘤的哭泣声。他听得诧异，透过窗纸，看见一个素衣少女，低头垂泪，看不清她的脸，那清弱的肩，窈窕的细腰，身段像剪影一样的，瘦弱，看着，也不过十五六岁的少女。他怒火中烧地转过身，去大殿里揪住了老道，挥拳就要打。在他义正词严的质问中，筛糠的老道士向他抖落出她的来历，一如多日前在响马的威吓下，道士哆哆嗦嗦地将她囚禁于偏殿。他娓娓地作揖，娓娓地道来：“壮士啊，这风月勾当与老道并无干系的，这姑娘是被抢来的民女，她和父亲去烧香，因为姿色娇美，被响马劫道，杀老父以要挟，这小姐，愿意以自身替换，得来父亲活一条老命。可是，山大王有两个，一枚女子无法分配，响马商议下山再劫一名女子，一同成婚。她被响马囚禁于此，托老道照顾茶饭，切莫走失——如此这般，公子啊，着实不干老道的事啊！??”赵公子闻言，愈加恼恨这出家人的懦弱勾当。他一举捣毁了道观的一扇青砖墙，打成一地瓦砾，捣毁了密室的门，泠洌的大风呼地卷进室内，一束阳光唯恐落后了热闹，抢在风的脚后跟扑了进来。那束金黄色的光啊??被囚禁的少女，目光荒荒地抬起头来，只见一个紫红脸膛、剑眉星目的青年壮士竖提了一根棍，站在门口。漆黑的厢房内，她的脸浮在那束新鲜的阳光里，像一朵菊花，怯怯的，愁苦的，美的??就这样，她被救出了。她颤颤巍巍地走出阴凉如水的密室。她感觉到阳光里已经有了醇厚的秋意，大风吹着，金黄的树叶在大风里翩跹，落在她的脚边。她双眼迷离地低下头，避开阳光刺目的光芒，恍恍然一如惊弓之鸟。那高大的一个人，身影被太阳照成一片浓荫，将她罩在里头。她嗅得到他身上的热汗淋漓的气息，那一种绿林壮士的气息。她的心灵，充满了惊恐。然而，千年后，从唱本小说里，读到她的故事的我们，并不曾同情她的惊恐。她的心灵经受过重重的寒凉，她的老父，在响马威迫下，老泪纵横地骑着牲口，仓惶的背影在七月流火的驿道上，成为黑点，消失不见，将他的女儿，留在了响马的手中，换回自己的一条老命，凄楚还乡。她在道观里囚禁的日子里，不见天日，畏死也惧生，心地惶惶——只是，读到这名鲁莽青年的来到，我们为她放下一颗心来。公子坦然地询问她的姓名，家住何方。她的名字，姓赵，名京娘，蒲州人氏。青年壮士也报上了自己的姓名，赵匡胤。因为他和她是同一姓氏，他当即认下她，做了义妹。她回到了正常的人伦之中，被一名义士救了。然后，京娘就泪水涟涟地想到插翅还乡，赵匡胤想到路途艰险，一个孤身弱女子，一个人走完千里的路途，几乎是没有平安可言的。当即便慷慨承诺，送她回乡归家。他的千里马跑动时犹如一匹燃烧的火云，名称为赤麒麟。他一双手托起她搁到赤麒麟的背上。而他，则牵着缰绳，在马前步行，他爽朗地说，他的脚板大如马蹄子，走起来，也和它日行千里的速度不相上下。因为男女授受不亲的礼数，他只在马下，牵绳步行。（感动??）
就这样，他们上路了，他们要从太原城外的清油观，走到蒲州解良县小详村，这是迢迢的路途。而赤麒麟呢，枉当了千里马的虚名，无从施展它追风逐电的神奇，因为赵公子怜惜小娘子的娇弱，担忧她受不得马背上的颠沛，于是，赤麒麟只得屈从做了行脚的驮子，在秋风旷野里，慢慢地，款款地，迈着碎步走路。自演义传奇的文字中的一种——冯梦龙先生编著的《警世通言》的那一章小说里，我们得知，那一路上，他和她走得风生水起。他们经过了黄茅店、赤松林，住进了黑店，店小二看见他们，就火速去向人报信。他们还经过掩门闭户的小镇，投不到客栈，也买不到食物，整个小镇在青天白日里，充满了恐惧和阴谋的气息。赵匡胤在溜水桥边的黑夜里，二更天，遇见灯烛辉煌的小屋内端坐的皓首白须的老者，他原是当地的土地庙公公。土地公公在古老的岁月里，所有的演义话本里，都有着一副和蔼的、安泰的、因为深谙人间世事的湍急而练就的那一种故作温柔卑小的老练。他遇见孙悟空，那种抡着金箍棒要来敲敲老汉的顽劣、缺乏斯文礼仪的人物，就面目卑琐，亲切地哆嗦成一袋老谷糠，拱着手推卸道，“大圣呀，大圣呀，小老儿无能，则个则个，不属于小老儿的管辖呀。”他遇见落难的秀才，溺水的女娇娘，就是端庄、蔼然、圣洁的皓首老者，拈着他的白胡须，慢悠悠地说出指点和搭救的警句来，而且，他还会头上冒出一圈金光，白衣飘飘，说完话之后，欻忽一阵金光，平地里就不见了，叫落难的人眼睁睁地目睹了他是个神奇的神仙。而他在后周的纪元里，遇见了热血青年赵匡胤，他的风格就折衷了一些，既德高望重、皓首白衣地端坐在灯火辉煌的桥头小屋里，又显示出面对未来一统江山的明君的高度尊敬，具有一个智慧老者应具的风度，他与赵公子对面说话，指点迷津，却只侧身而坐，神态恭敬。令得一向自我感觉极好、胸怀天下的赵匡胤，也自这温情的姿态里，得出某种激动人心的清晰暗示！经过土地公公的指点，赵公子得以保全自己和京娘的性命免遭不测。杀散了盗马贼，又杀了首领——他们便是掠夺京娘的罪魁祸首。将掠夺的财宝赃物，分发给当地的贫苦百姓。这是惊魂动魄的路途，然而，在血光厮杀以后，他却趁着村庄里用来款待响马的酒席，治了丰盛的菜肴，端到京娘的房门前，对她说：“愚兄一路不曾做得个主人，今日借花献佛，与贤妹压惊把盏。”
这真的是一个温柔的时刻，叫人心醉的。他这个武打行家、行侠英雄，却也会有细致、多情的心思！风波湍急过后，他们依然踏上前途。余下的时光，繁弦急管，在京娘的一生里，这应该是最好的一段时光，如若她活得足够长，那么，鸡皮鹤发时她依然会念念不忘。她会在灶头檐下纺线、剥豆、缝补的时候，对绕膝承欢的小孙女，闲闲地说起，当年走过的那一段路。金秋的时节，残荷衰柳的清寒，北方的天空、原野、山峦，都是敞敞的开阔，可极目天际的，天空有南去过冬的大雁、白鹤在飞，阡陌两旁，风吹得绿杨树的叶片，落木萧萧??他们过河，他们下桥，他们在百鸟投林时，投宿野店人家，星月当头时，又再打马启程，他们在行路途中，树下憩息。这千里的路途，他们走了大半个月。渐渐地，沿途都是熟悉的风物、路畔的乡音。她向赵匡胤，述说了心里对于义兄的爱慕，甘愿一生追随，即便只是铺床叠被——他拒绝了她。他救她出虎口，是本着英雄的大德大义之举。她是个美丽的女子，如今，他若是受纳她的枕席之荐，和那些拦路打劫的响马、趁人之危的小人，又有何区别呢？这有违他大丈夫的行径。且，他和她，本是同姓，五百年前是一家，同姓联姻，更是乱了纲常。这种非君子行径，在他赵匡胤，万万不能。这个英雄救美的故事，似乎不曾演绎到美人以身相许。故事的收梢，没有传奇演绎的峰回路转，只是平静的，在日昇月落里，渐渐地走向冷落的结局。赵匡胤护送京娘回到小详村，京娘的兄长、父亲，又将这一番联姻的心意，再次向他表白。这一回，他简直是勃然大怒了，在酒席上跳起来，破口大骂老匹夫，愤然离席，跨上赤麒麟，驰骋而去。这一回，自蒲州到太原，他打马一天就到了。他走后，京娘当夜便上吊自尽。临死前，她题诗一首在闺房壁上“天付红颜不遇时，受人凌辱被人欺。今宵一死酬公子，彼此清名天地知。”这诗里，是冷暖自知，也是不甘、不愿、无奈何的。她是一个苦命的女子，美貌没有为她带来过好处，人间的人情、伦理，她领略到的都是反面。然而诗字之中自有女子的气节，一腔磊落。今宵一死酬公子——她到底是为他而死。当他跨马向着村口大路，头也不回地绝尘而去时，这马蹄扬尘后骤然寂静的一刻，于她，其实已是杀机。重活过一回的京娘回转到闺房，望见窗外的村庄人家，晒坪铺满收割的豆苗棵，碾台上有三两只鸡犬，水井边有姑嫂家常的闲话，再远处，是暮色四起的秋天的沃野，雾自地平线上升起，这真是寂寞的情景。而她，刚刚从快意恩仇的江湖上退身下来，她整个人的心和魂，都还在马背上流连呢。从前，不是她所愿的莽莽绿林，惊险遭际；现在，也不是她要的庄户田园的余生岁月。明天来了会怎样呢？她的爹爹和兄长，会为她选配一户门当户对的人家，将她嫁出门去。然而，她不能够了——她明白自己。绿林一劫里，她见识了粗鲁的匪盗、懦弱无能的父亲和清油观的老道士，回家重逢了情智昏庸的哥哥，人世间形形色色的男子，何人似得赵公子？胜过赵公子？会有哪一个男子像他那样的雄长、豪气、胸襟广博却怀有温柔？恋人在前线
凌晨4：20，医院病房，坐上回住处的班车。夜深了，班车里格外冷。刚坐下，手机里弹出一条 张艺帆心里一阵温暖。“不管多晚都给我报平安，我一直在。”恋人奔赴抗疫前线后，陆翔宇一直牵挂着她，也总会在她下班的时候送来问候，即使是下夜班，即使在凌晨三四点。
张艺帆，九〇后，口腔科护士，年我们一起从空军军医大学医院。
本来，张艺帆打算今年2月4日和陆翔宇领结婚证，可是一场新冠肺炎疫情，将两个人的计划全打乱。
算起来，这已是他们第四次推迟婚期。年张艺帆去刚果（金）维和一年回来，陆翔宇借调去银川；年张艺帆去新疆执行任务，陆翔宇去青海代职；年因为临时定时间、订不到酒店，没办法推迟了婚期。这次，他们再次推迟婚期。陆翔宇说：“小帆要实现自己作为军护的价值，我不能让她有遗憾。”
医院的2月4日如期而至。“如果一切如常，今天就是我们领证的日子了。此时更愿相信好事多磨，更要感谢初心不变。”这一天，张艺帆在 “男朋友等了你三年，你不怕他跑了吗？”我问张艺帆。她笑着说：“我相信一次次的坚持是共同的信念，一次次的等待是彼此的信任，也因此，让我更加坚定，更加感激。”
如果你是军人，你就会懂她。身为军人，心底总有一句未曾说出口的话：谢谢你，等我回家……
“妈妈很坚强”
“武汉长江二桥你去过吗？”有一次坐班车聊天，杨巧巧问我。她是我同单位骨科护士长，我们一起晋升硕士研究生导师，这次来医院又成为战友。
我说没有。“来，让你长长见识。”杨巧巧打开手机相册，一张旧照片出现在我眼前——一个身着军装的少女站在桥头，桥头写着“武汉长江二桥”。“啊！这是你啊！真漂亮！”我惊呼道。杨巧巧很开心。聊着聊着，她又打开手机备忘录，让我看她这些天来记下的文字。
“武汉我又来了，二十四年前我是一个懵懂的少女，为了实现我的橄榄梦，来到武汉东湖进行三个月的新兵训练，成为一名合格的战士。今天我作为一名逆行的白衣护理人员，又一次来到武汉。”
“出发前，大宝偷偷在我的行囊里放了大白兔奶糖，留的纸条上写道：妈妈饿了就吃颗糖，甜甜的就不想家了。我会做个乖孩子，好好学习，照顾好弟弟。”
“每天给家人打视频电话报平安。小宝才一岁半，抢来手机盯着屏幕里的我，咿咿呀呀地叫妈妈。看着小宝，我一阵心酸，好想亲亲他可爱的小脸。”
“大宝今天给我写了一封信，说梦想着自己拥有一个魔法棒，能变出很多幸运星，他要把它们挂在我每天下班后回住处的路上，替他陪着我、守护我。”
“在我得知大宝关节脱位的时候，孩子的哭声就在电话那边，我很是心疼，多想在他身边去抱抱他，告诉他要坚强，但现在我只能在电话里面安慰他。我要给孩子们做榜样，让他们看到妈妈很坚强。”
我不忍再看下去，因为我也是父亲。车窗外的雨更大了，有几滴穿过窗缝打湿了我的双眼……
上阵“母女兵”
之前，我听说丁医院读的博士，导师叶平教授在业内很“厉害”。来到医院后，值班表上她的班就在我的班后面，我们逐渐熟悉起来。
当得知丁小涵要去支援武汉时，她的老师很欣慰，但又很牵挂。这是丁小涵第一次外出执行任务，没有什么经验，老师很担心她。衣食住行，身体健康……每次打电话，两人都会说很久。
一天，脱下防护服，丁小涵拿着手机向我炫耀：“看，我家老太太又担心我啦！”原来手机里有她老师的好几个未接来电。还没来得及回电话，一条 在这个特殊时期、特殊环境里，丁小涵和她的老师以特殊的形式成为战友。丁小涵作为一线医生，每天必须在病区守候，而她的老师更辛苦，奔波于医院、医院、医院的重症监护病房……尽管老师来到武汉已一个多月，但她们师生还没能见上一面。不过，每天丁小涵都会和老师通话，这也成为她在繁重的医疗工作之外最期待的事情。
这个夜班，恰逢雨后放晴，我们走出病区透透气。丁小涵说，“这些年我和老师一起做实验，一起上门诊，一起去散步……昨天老太太还在电话里动情地说，我们这是上阵‘母女兵’啊！如果老太太在我面前，我一定会冲过去抱住她叫一声妈妈……”
（讲述人张久聪，为军队支援湖北医疗队队员，现为武汉医院医生）
《匆匆》表现青年知识分子对未来的求索。作者身为小资产阶级知识分子，感受着时代跳动的脉搏。朱自清的内心充溢着苦于找不到出路的迷茫。[4]作者所流露的不仅是个人的无奈，也反映了当时一部分青年热爱生活、追求进步，然而又不无惶惑、苦闷的时代情绪。但是朱自清在彷徨中并不甘心沉沦，作者站在他的“中和主义”立场上执着地追求着。尽管当时的社会是千孔百疮，他经过思想的挣扎后仍坚持走自己的人生之路，也许前方不一定有光明，但是坚决不停留于现实的黑暗中。在当时的社会，有多少知识青年就如作者一样坚持追求光明和希望，在人生的路上勇敢地赶路，留下匆匆的身影。
手法
《匆匆》的节奏美
、多样化形态体现节奏美
在缓急中体现节奏这里的缓急主要是从作者叙述的语调和语速而言的，急则如火山喷发，如飙风急雨、飞星走电，缓则如春风细雨，如山涧小溪。《匆匆》以一串排比开头，接之以四个问句。形成一种急切之势，表达出作者迷茫、困惑和苦恼的心理状态。而第二段说“我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。”以平静甚至可以说是颓然的语调将第一段的快节奏降了下来，转入一种自我心理的陈述。第三段则延续第二段的抒写，继续细致的刻画笔者所感受到的时光易逝。第四段则又回到第一段的节奏上，以六个问句反映出作者心中的焦虑，向人生发出一种追问。而文章结尾一句“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”同样是问句，却显得忧伤、淡漠，像一片轻盈的叶了落在读者的心头，久久回味。正是这“急——缓——急——缓”的变化，使全文有了灵动的生命，使作者的情绪和感受更能引起共鸣。
《匆匆》中的起伏节奏，还鲜明地体现在其一连串递进的问句之中。第一段和第六段都是如此。以第六段为例：“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了。只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了：我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？’’每个问句之中都包含着对前一句追问的回答，而在这些回答稍稍安定下来时，作者又设计了下一个追问，也正是在这……问……答也就是一起一伏之中，作者诠释了对于生命的理解，对于“匆匆”的体悟。
《匆匆》的风格是一种自叙式的，仿佛作者的自言自语，是很直白，素朴的。而其中穿插的一些比喻和拟人化的描写就为文章增添了一种与众不同的感觉，形成内容上的节奏变化。如第三段中，“太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了：我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去：吃饭的时候，日子从饭碗里过去：默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了。伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过。从我脚边飞去了。”作者将太阳拟人化，纯粹的伤感之中又有那么一份幽默’与无可奈何，为文章那种忧郁茫然的调予注入了一些鲜活的生命的东西，而这种生命的东殛的消逝又更带来凄然之伤。[5]
2、散文语言蕴含节奏美
鲜明的对照《匆匆》中的对照借助矛盾中的统一或复杂中的单纯两相联系，构成有机的整体。这种用法，寓矛盾于统一之中。可增强谐调感，使变幻组合的印象油然而生。如，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。“去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢?嘟是借助“去来”这一对矛盾构成鲜明对照，使文章内容协调感增强，音节上也构成一种韵律的美感。
连贯的排比连贯的排比以它的气势给人一种强烈的力量，浸润着人的心灵，让人们在接连不断的排比之中，引起语言的愉快，产生深刻的节奏美感。《匆匆》中第一句经典的排比，第三段“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去：默默时，便从凝然的双眼前过去”都是用一种整齐的句式结构给人以节奏的变化与和谐之感。连绵的反复反复也是一种通过一而再，再而三地使用同一语句，使语言具有鲜明的节奏感的艺术手段。这种节奏感既反映了强烈、深厚、激动的情绪，又有着连绵不断、起伏不停的音律。因而，能产生强大的感染力量。
《匆匆》中“反复”的使用，如：“我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子”，“日子从水盆里过去?日子从饭碗里过去“便从凝然的双眼前过去”‘从遮挽着的手边过去“伶伶俐俐地从我身上跨过”，“我能做些什么呢“又剩些什么呢”留着些什么痕迹呢”。在这些连绵的反复中。语言的节奏感，不仅是声音的重复给人造成的感觉，而是把人们对文词、思想、行动以及美的感受都鼓动起来了，因而也就产生了艺术的力量。[5]
近日印发《淮河生态经济带发展规划》
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
